En la esquina de mi cuadra,

existe una mujer que llora maíz

y muele sus penas.

Para nosotros que esperamos

con caras largas y seños fruncidos,

ella es solamente un necesario amasar,

un incesante tortear,

un esporádico voltear

y un lento y agónico despachar.

El sudor corre por su frente

y por sus rojos y lastimados brazos

a quienes el constante calor del comal

ha dejado cicatrices imborrables.

En su espalada un pequeño niño,

decidió dormirse,

para poder soportar de esta manera.

el asfixiante calor

de las tortillas infladas.

Una delgada manguera azul

recorre el pequeño cuarto

y a su final

un tambo viejo y oxidado  que alimenta

el fuego del comal.

Sus otros dos hijos juegan, ríen, lloran y riñen,

ella los observa de reojo,

sonríe,

los regaña,

incluso los amenaza,

como si pudiera darse el lujo

de dejar de tortear.

En la esquina de mi cuadra,

existe una mujer que llora maíz

y muele sus penas.

Aunque para nosotros,

se ha convertido en una lenta maquina

que trasforma maíz en necesarias tortillas

sus ojos sueñan miles

y lloran infinito.

Ella lo sabe, seguirá torteando hasta que sus manos

sean solo huesos blancos.